人们都说愤怒出诗人,岂不知失意也是可以出诗人的。从仕途经历看,唐代著名边塞诗人李颀,应该就是一位比较典型的失意诗人。
李颀,祖籍赵郡(今河北赵县),定居于颖阳(今河南登封一带),开元二十三年(年)进士。李颀是个富家子弟,家中原本不差钱。但青少年时期的李颀,很有些个浪荡纨绔习气,不但不好好读书学习,还结交了一帮浮浪子弟。狐朋狗友们整天吃喝玩乐,挥霍无度,很快就把丰裕的家产给败光了。交友要慎重,李颀年轻时的经历告诉我们,这话还真不是说着玩的。
破产之后的李颀,幡然悔悟,开始隐居在家中刻苦读书,潜心学习。李颀的科举之路比较坎坷,历经十年寒窗之后,方才金榜题名。此时的李颀,已经是个三十五岁的中年人了。求学期间的辛酸苦辣,可想而知。都说是浪子回头金不换,但是想要回头,还是要赶早。
参加工作之后,李颀被任命为新乡(今属河南新乡市)县尉。大约是为人性格、处事方式难以适应官场习俗,李颀仕途很不得意,长时间在官场原地踏步走,得不到提拔重用。比如就有史籍这样评价李颀:“性疏简,厌薄世务”。意思是他性格清高孤傲不合群,不喜欢做一些事务性的工作。这样的人,自然很难得到上司的赏识和同事的喜欢。
中国的官场,永远充斥着巨大的向上诱惑。长期无法升职晋级的官场中人,自然会有被边缘化、会有渺小无助的强烈失落感。在这种情况下,对官场产生悲观厌倦的情绪,也就是不可避免的事情了,比如李颀。
感觉在官场难以混出头的李颀,无奈之下就辞职回家隐居去了。辞官之后的李颀,在家里主要做两件事情,一件是写诗作赋,一件是炼丹求仙。写诗,是为了陶冶性情,这个值得赞赏。炼丹,是为了延年益寿,这就有点迷信无知、走火入魔的意思了。
李颀炼丹求仙的行为,在当时是颇有一些名气的。比如著名诗人王维在写给李颀的诗中,就有“闻君饵丹砂,甚有好颜色”这样的句子(《赠李颀》)。看来,李颀炼的丹药,不管药效如何,颜值还是比较高的。这说明,他在这上面下了很大的功夫。至于吃了以后会不会有助于健康长寿,那就不好说了。搞不好,还会有副作用。
物以类聚,人以群分。对官场中人,李颀是道不同不相与谋。但对于那些被他视为志趣相投之人,例如诗人之类,他还是很愿意交往的。比如王维、高适、王昌龄、綦毋潜等盛唐时期的著名诗人,都跟李颀交情不错,并且互有诗作往来相赠。人在社会,都有交际的欲望。一个人看似清高不合群,很可能是因为他没有发现志同道合的朋友。李颀的经历说明,有些人的性格确实不适合混迹于官场。既然发现不适合,就不如退步早抽身,免得熬在里面活受罪。
李颀有个朋友名叫陈章甫,此人在当时是个很有名的才子。在陈章甫身上,发生过一段与科举有关的故事。有一年,陈章甫报名参加了一科制举考试,并且成绩合格。在发放录取通知书之前,工作人员发现他是一个黑户口人员,也就是没有户籍登记档案。按照科举的有关规定,主管部门决定不予录用陈章甫。
陈章甫对这一决定不服,就跑到主管部门去申诉维权。主管部门的工作人员,谁也无法说服能言善辩的陈章甫,便把矛盾上交,报请宰相大人亲自定夺。宰相在听取了汇报、审阅了相关申诉材料之后,觉得陈章甫言之有理,况且又是个人才,就拍板破格录取了他。陈章甫一个小小的书生,为了自己维权惊动了这么高层的官员,并且还没有受到推诿扯皮打官腔的官僚主义对待,让人觉得有些匪夷所思。要知道,这可是发生在一千多年以前的事情啊!
陈章甫大胆维权一举成功的举动,一时之间使他名扬天下。然而,跟李颀一样,陈章甫的仕途也很不畅达。做了一阵子芝麻官之后,他就自己摘了乌纱帽,从此归隐田园,做了闲云野鹤。在陈章甫返乡之前,李颀专门写了一首题为《送陈章甫》的诗为其送行。这首《送陈章甫》,是比较有影响的一首唐诗。虽为送别之作,却无儿女情长,字里行间洋溢着洒脱豪放的侠义气概:“四月南风大麦黄,枣花未落桐荫长。青山朝别暮还见,嘶马出门思故乡。陈侯立身何坦荡,虬眉虎须仍大颡。腹中贮书一万卷,不肯低头在草莽。东门酤酒饮我曹,心轻万事皆鸿毛。醉卧不知白日暮,有时空望孤云高。长河浪头连天黑,津口停舟渡不得。郑国游人未及家,洛阳行子空叹息。闻道故林相识多,罢官昨日今如何。”
李颀能写各种体裁格式的诗,尤其擅长创作七言诗。在李颀的诗作中,以边塞诗的艺术水准为最高。李颀的边塞诗,风格慷慨奔放、苍凉悲壮,在唐代颇负盛名。他的代表作《古从军行》,在中国诗歌史上也是能够占得一席之地的。在此,不妨让我们来欣赏一下这首名作:“白日登山望烽火,黄昏饮马傍交河。行人刁斗风沙暗,公主琵琶幽怨多。野营万里无城郭,雨雪纷纷连大漠。胡雁哀鸣夜夜飞,胡儿眼泪双双落。闻道玉门犹被遮,应将性命逐轻车。年年战骨埋荒外,空见蒲桃入汉家。”
李颀并没有长时间随军戍边的经历,但是他所写的边塞诗,却雄浑厚重、悲壮豪迈,在唐代边塞诗中,绝对属于上乘之作。失意诗人也有慷慨悲歌,或许在李颀的血液中,就充盈着这样的豪侠因子。
李颀有两位比较有知名度的同榜进士同学,一个是颍川(今河南许昌市)人氏萧颖士、一个是赵州赞皇(今河北赞皇县)人氏李华。在唐代,这两个人都是吟诗作赋、舞文弄墨的高手。
壹点号谷荻