右眼球上一条一厘米的疤痕见证了马麦言的光和暗。
尽管和“大明星”李宗盛叔叔握过手,也在志愿者的簇拥下到过大城市上海和兰州,但在这位17岁东乡族女孩的心里,自己普通的人生好像并没有什么改变。
作者:苑苏文、黄梓生
地如其名,川城镇川城村位于甘肃中部的干旱山区,马麦言家的砖房就藏在“川城”的褶皱里。
童年“阴翳”8岁到镇上上小学时,马麦言每天总共需要绕着山走2个小时。
然而,一说起那段夹杂汗水与黄土的上学路,马麦言却说自己“十分想念”,她甚至怀念在公路上汽车呼啸经过时,自己小小的身躯与危险擦身而过的感觉。
因为被同学取笑叫为“斜眼”,刚上完一年级,小姑娘就迎来了第一次辍学。
右眼与生俱来的内斜视给女孩的童年蒙上一片阴翳,就像四季不变的北风和黄土总是给新修的红屋顶罩上一层灰黄。
“老师不鼓励你继续上,同学也歧视你。”在自家新房里,马麦言抹了抹脸上的泪水,拿出一张矫正斜视手术之前的照片,照片里的小女孩脸上有和同乡女孩一样的雀斑和皴红,只是右眼瞳仁一半藏在上眼皮里,像是在翻白眼。
治疗前的马麦言(中)和父母。“晨星计划”供图
回忆起过去,哽咽的马麦言。黄梓生 摄影
她紧接着说自己“非常喜欢上学,语文能考全班第一,数学也学得好,能考班里三、四名。”
但英语成绩始终无法提升,说起原因,女孩的喉咙哽住了,沉默半天,只模糊说出一句“不喜欢”。
因为“英语老师的语气”曾深深伤了她的心。“小时候,就算眼睛是斜视的,我就想,不管别人怎么说我,我也要好好学,但是老师也嘲笑我,我成绩不好的时候,她就说‘你还斜视呢,你上什么学呢,赶紧回家吧’”。
这段话就像在马麦言有点发木的喉咙里积攒了很久,连珠炮似的从嘴里蹦出来,她的泪水再也无法控制。
“没想到老师是这样子的,所以我就想停下来,上完一年级就不上了。”她说。
接受公益手术后,台医院看望马麦言。“晨星计划”供图
对农村学生来说,国家在义务教育阶段免除学杂费和书本费,每学期学生家庭只需负担几十元文具、零花钱。但马麦言一提出辍学,她的家人并没有反对。
在乡村,用知识改变命运并不总是第一选择。马麦言的父母都是农民,农闲时就去四川、青海等地的工地上打工,而她的大哥早早辍学,在镇上亲戚开的餐馆当一名“跑堂”。
同村的女孩也很少有人能成为知识女性,在以东乡族、回族为主的居住群落里,女孩通常十四五岁时就嫁人,换一笔价值5到10万元的彩礼。
马麦言在上海。“晨星计划”供图
13岁,她成了“幸运儿”年,在一次县残联下乡的帮扶活动中,爷爷给马麦言办理了残疾证,之后不久,残联的工作人员打来电话,表示有公益项目可以资助小姑娘进行斜视矫正手术。
“我当时挺希望看一下的,小时候根本没想过要治好的。”马麦言说。当时她已经12岁,辍学第3年。
次年,马麦言成为了公益项目“晨星计划”中第一位免费手术受益者。这是香港捷成集团与国际眼科公益组织“奥比斯”针对中国贫困地区启动的合作项目。
对于斜视矫正手术而言,13岁仍处于做手术的黄金时期。在公益项目资助下,马麦言第一次到了兰州,并于年5月,医院进行了手术。
马麦言形容自己躺在手术台上的心情是“有点害怕,也有点高兴”,这个当时只抱着“不管好坏,都不要错过这次机会”的农村小女孩没有想到,作为这一公益项目受益者的“代表”,无数人的关心即将汹涌而来。
首先来的是一些大名鼎鼎但她并不太熟悉的明星,还没出院,李宗盛“叔叔”医院看望马麦言,在闪光灯下呼吁人们
推荐文章
热点文章