本文已获授权
来源：拾遗（ID：shiyi）
作者：拾遗
“世界那么大，我要去看看。”
有人说，最美的风景在远方，最好的自己在路上。
在这个瞬息万变的时代，事实上每个人都在路上，
却往往不能找到最好的自己，徒留一地彷徨的身影，满心的焦灼。
其实，择一事而终老，遇一城而白首，“立地”尝尽人间百味，
则处处皆是烟火人间，时时都能步步生莲。
心安处，何处不是故乡。
年4月24日，中共机关报《新华日报》上刊登了一则茅台酒的广告。
这仿佛是一则召唤酒神的广告。
这一天，南通市区东郊农家一间茅草屋里，一个瘦弱的小男孩呱呱坠地。
因为家贫，小男孩被过继给一季姓人家，并被取名季克良。
彼时，没人能想到，
这个小男孩未来会在千里之外的异乡，成为一代酒神。
人们常说“云烟贵酒”，
褚时健被称为中国烟草大王，
而季克良则被誉为“一代酒神”，
一手造就了一段茅台的国酒传奇。
年7月，茅台市值逼近四千亿元，
尽管此时季克良已卸任茅台荣誉董事长一职，
可人们都知道，先有茅台后有季克良，但季克良成就了茅台。
许多年后，一位朋友偶然发现这张报纸，托人转给季克良。
季克良看着广告半晌无语，
长叹一声，流下泪，笑道：
“看来这是命运的安排啊！”
酸
自打有记忆以来，季克良闻到的第一缕酒香来自于亲生父亲。
生父姓顾，是江苏省南通县通海公社八大队的农民。
除了操持农活，父亲还擅酿酒，
破败的老宅时时弥漫着的甜甜的酒酿香气。
不过这股酒酿香气，很快就成了辛酸的回忆。
季克良是家中第五个孩子，在物质匮乏的年代，
同时拉扯五个孩子长大，其中艰辛可想而知。
在季克良三岁的时候，父母做了一个艰难决定——
把他送给膝下无子的姑姑，顾克良从此改名姓季。
虽然父母们都是农民，未接受过文化教育，
却十分重视子女教育。
背负两家人的期望，季克良一路考到了大学。
在大学时，季克良认识了后来的妻子徐英
因为身体很单薄，填报志愿的时候，
从字面意义出发，季克良刻意选择了无锡“轻”工业学院。
在入校后，季克良选择了食品发酵专业。
“那时他就选择了与酒相关的人生。”有人说。
季克良却不愿附会这种传奇的说法。
“选择这所大学，只因‘路费便宜’。”季克良说。
尽管路费便宜，因为付不起一块二毛钱的车船费，
他有三次寒暑假没有回家。
其间，顾家被一场大火烧得只剩下一床铺盖、
一个哥哥病重去世，
季家养母因为阑尾炎连续两次开刀……
这些苦难被长辈们善意地隐瞒，
季克良总是到事情过了许久才知晓。
并不是每一个传奇，都有传奇的开始，
却往往都有着酸心的回忆。
苦
从老家张芝山出发，一天从南通坐船到上海；
两天坐火车到湖南株洲；
两天坐火车从株洲到贵阳；
一天坐汽车从贵阳到遵义。
年，大学毕业后的季克良第一次踏上了贵州的土地。
一路走来，季克良唏嘘不已。
一方面，很兴奋。
他即将吃上“商品粮”——被分配到茅台厂工作。
那时的茅台并不是如今的茅台。
年12月，《大公报》公布了全国第二届评酒会的评选结果，
茅台酒的名酒排名从上一年的第一名掉到了第五名，这引起了周恩来的重视。
责令茅台酒厂整改，并派专家帮助茅台酒厂提高产品质量。
可专家不可能常驻，
刚刚毕业的季克良和徐英就一起被分配到了茅台酒厂。
原本，成绩优秀的他可以分到上海去。
“但因为上海是个好地方，想去的人太多，和学校、老师有点关系的都去找，
而我是农村孩子，根本不晓得找领导，结果我被挤出来了。”季克良说。
另一方面，很忐忑。
因为有恐高症，一路走来，越来越偏僻，越来越荒凉，他的手心里头都是汗水。
当年的茅台镇
懵懵懂懂，他一路西行。
只是在遵义城，季克良停留了三天。
不是不愿走，从遵义到达目的地茅台镇，三天才有一趟班车。
其时，他从窘迫的口袋里掏了三角六分钱，
买了一杯散装茅台酒来喝。
这是他人生第一次喝到茅台。
他要亲口品一品，闻名于世的茅台酒将会为他酿造怎样的人生。
当酒端上来时，一股浓郁的酱香扑面而来，这让季克良为之一震。
“什么样的地方，能做出这种酒？”
茅台酒的神秘味道，
让原本懵懂的他似乎“闻”到了一条清晰的道路。
可当梦想照进现实，或许总有几分不堪。
从遵义到茅台镇，又是一天。
汽车在大山里起伏盘旋，老半天走不出来。
如此偏僻闭塞的交通，让季克良心里越来越苦。
辛
在茅台镇一下汽车，
映入季克良眼帘的是成片的低矮黑瓦房。
本想乘公交车将行李和书、箱子等运送到厂区，
可招来镇上居民善意的笑声――
哪里有什么公交车！
好不容易请到一位拉板车的，
短短两三公里路走了一个多小时。
进到厂门，又让他心里咯噔了一下。
低矮破旧的小房子把厂区“打扮”成一片荒凉，
猪仔在泥泞的路边拱得浑身沾满泥巴，
不时从人的腿边擦过去。
这哪里是分配工作，简直是流放，是来遭罪的。
不过，很快，他就被神秘的茅台工艺深深吸引住。
几乎所有的重要工序都与炎热连在一起：
高温制曲，高温发酵，高温蒸馏。
还有修禅悟道般的漫长过程：
堆积发酵，入池发酵，7次取酒，9次蒸煮……
这与他在大学课本上学到的并不相同。
季克良发现，茅台工艺和世界上任何一种蒸馏酒都不一样，有的甚至背向而为。
为什么要近乎整粒的蒸粮？为什么要高温蒸馏？
为什么要高温制曲？为什么要季节性生产？
特殊工艺给酒质带来了哪些独具一格的品质？
…………
一份好奇，让季克良暂时忘记了一路来的辛苦：
“我要弄清楚茅台酒的奥妙在哪里，秘密在哪里？”
梦想就在此间生发：我要成为一名优秀的酿酒师。
不过独特的茅台酿造工艺，也让季克良既敬又畏：
对茅台酒，恐怕十年，我在这里都没有发言权。
可发言的机会却来得很快。
刚来，厂长就交给他一个任务，
让他去酒库总结一下酒库勾酒的经验。
一方面，季克良深入车间、深入班组，
看老师傅们如何勾、如何调，
看不懂的就问，认真向勾酒师傅学习。
此时，本不好酒的季克良开始被逼上“梁山”——
既然研究勾兑，他不得不每天都要品酒。
但是，优秀的勾兑师应保持嗅觉和味觉的敏感，
酒即使再爱也不能多喝。
为了保持嗅觉的灵敏度，
季克良一直遵循有规律的生活习惯：
不酗酒、不抽烟、不熬夜、不吃辛辣食物。
另一方面，季克良结合科研成果，
应用茅台试点对几种酒香香型的分析结果，
写了一篇《我们是如何勾酒的》的文章。
文章一经发出，立即在白酒界引起震动。
文中阐述了如何勾兑和为什么要勾兑的问题，这是国内首次。
第一次，季克良用科学理论解读了茅台：
将茅台酒体划分酱香、醇甜、窖底三种香型，
同时把“香型”概念也引入到行业。
辣
文化高，又能吃苦，其时的季克良，
被视为能带领茅台重新走向辉煌的不二人选。
不过，梦想还未展开，一场浩劫随之而来。
文革期间，茅台酒厂60年代的书记和厂长被打成了“走资派”。
因为曾经跟书记一同出过差，
季克良心直口快地说了句“不像”，
就被扣了个“铁杆保皇派”的帽子。
于是，季克良被当成臭老九下放到生产车间。
一干，就是三年。
那时，酿酒是很苦的活儿，工人一天要烤10甑酒，
把糟子从窖坑里背出来，
要切碎，再上甑、下甑、加曲、翻拌、收堆。
一甑糟子有一吨左右，来来回回折腾20多次，总量达20吨。
这意味着季克良一天要搬运吨的东西。
而且，酿酒用的水要到赤水河里挑。
烤酒是人工烧火，每天凌晨两三点就要爬起来给炉子生火，
忙碌12小时，到深夜才能休息。
“背酒糟时因重心不稳常常摔下酵池，烤酒时常累得晕过去。”
从投料、蒸煮、制曲到堆积发酵，
这些环节他都没落下。
“现在看来我有斤，那个时候我只有斤。”季克良说。
那时，正值他刚当爸爸。
有次，他一个星期没回家。
妻子抱着孩子来找他，
正好看到他在烤酒时累得在那里晕到。
后来，季克良说炖个鸡给娘俩吃。
鸡都炖好了，等他伸出手去拿时，
由于手臂火辣辣得疼，犹如过了一个世纪才拿回来。
不过，现在再回忆那段往事，季克良没有丝毫抱怨。
“我感到文革时期的锻炼，增长了很多知识，
是书本上学不到的知识。”季克良说。
这句话在工人们的嘴里也得到验证：
那个老头什么都会，你瞒不住他的。
这段困境，反成为季克良宝贵的财富。
一些日后被封为金科玉律的茅台生产规律，
一条条被季克良总结出来。
单位产酒量所需要的酒醅多产酒就香、质量就好；
茅台酒中香气成份最多的微生物适宜温度；
…………
而他的品酒方式也渐渐发生变化，只要用鼻子一闻，
就能区分出几百种不同年份、不同轮次、
不同酒精浓度、不同典型体、不同酒龄的茅台酒。
“他的鼻子是世界上最贵的鼻子。”
国内酒厂纷纷以请到季克良品酒为荣。
十年未发言，一发言，他就成了茅台乃至白酒行业的权威。
香
由于工作成绩突出，
季克良慢慢从副科长、副厂长一直到年做了厂长。
这期间，质量稳定下来的茅台厂，也早已摆脱了亏损。
鲜为人知的是，期间，季克良写过数次请调报告。
如山的亲情是他数次申请调令的原因所在。
他的养母在年离开人世，因为交通实在不便，
季克良赶了五天五夜回到老家，
还是没能见到养母生前最后一面。
季克良从此开始申请调令。
“但一级一级都不放我。”季克良说。
先是厂里不放，后来是轻工厅不放，再后来是省委不放。
年，技术出身的季克良做起行政职务来，
显得有些力不从心，他主动提出辞掉厂长的工作。
此时的沿海开放城市正是求贤若渴的时候，
听到这样的消息，很多公司开出了优厚的条件。
他也有了机会回到离家更近的地方。
“曾经有人给我一个小别墅，那时候我的工资才几十块钱。
那个时候告诉我年薪有5万块钱。我说不去不去。”
真的等到可以离开时，季克良为什么又不走了呢？
“去那些地方，我感到对不起茅台。”季克良说。
在他心中，是茅台成就了他。
季克良悉心培养接班人
到了年，各级政府换届，
省委主要负责人找他谈话，要调他到省厅当领导。
季克良再次婉言拒绝。
“轻工行业有54个行业，我只懂点茅台酒。”季克良说。
这时，季克良已经知道，这一生已不可能离开茅台。
“心安处即是故乡。”
每天到车间闻到原料发酵的酸味，他会心安。
每天嗅到早上品酒会的种种酱香，他会心安。
…………
与此同时，茅台酒还未达到毛主席和周总理寄予年产万吨的愿望，
却让季克良难以完全心安。
也许命运注定了季克良离不开茅台酒。
年，亚洲金融危机爆发。
包括茅台酒在内的整个黔酒阵营几乎全军覆没，集体失语。
当年5月，季克良临危受命，被任命为公司党委书记，
集党委书记、董事长、总工程师于一身。
这一年，季克良虚岁60。
在本该卸甲归田，含饴弄孙的年纪，
季克良带着一帮老兄弟重新创业。
对质量上，季克良更加严格。
他提出——产量服从质量、速度服从质量、效益服从质量、工作量服从质量。
季克良更忙了。
但是只要在公司，每天早上的品酒会，
季克良一次没落下。
“老爷子让茅台整个技术的传承来得更加快，变得更加成熟。
整个茅台技术队伍的强大，他功不可没。”
犹如酒越陈越香，坚守后的彩虹也格外绚丽。
正是季克良的坚守，
让茅台在坚守质量的同时，产量也扶摇直上，
市值也一再创下新高，
成为当之无愧的世界蒸馏酒第一品牌。
品尽人生百味，季克良终酿出世人为之神魂颠倒的国酒味道。
但每次听到“季克良成就了茅台”这句话，
季克良总会用浓重的乡音纠正：
是茅台成就了我。
三炮来了ID：sanpao
长按并识别北京那家医院治疗白癜风好啊白癜风传染途径
推荐文章
热点文章
